歩いても歩いても -只能一直走-

圖片來源：

 

Matthew Henry

 

又一陣子沒有寫東西了，這陣子我在準備人生的下一個階段，雖然不知道這個階段是短是長，但總是前進了吧（應該）。

就剩下幾天，我想好好地記錄我的不安。在受不了教會吵鬧的日子裡，我決定提起電腦前往公司附近的咖啡廳。這是我在台北那麼多年來，喝過最好喝的咖啡。兩位老闆非常有熱情，他們會告訴客人許多關於咖啡的知識，而且散發出來的感覺不是「說教」那種「上課感」，而是「報福音」──想跟你分享、希望你知道，然後選擇適合自己的、想要嘗試的、自己喜歡的咖啡。

前往咖啡店的路上，我遇到一個很會打扮、長得也漂亮的女孩。其實我早在前幾天就遇過她了，她在幫忙募款，但那是上班時間，而大多數人也不相信那是真正的募款行為吧我猜，所以人們不是不理她就是匆匆快步。

今天我先遇到了她的同伴，是個理平頭的小男生，我心想：「又出現啦？」還是依然在行天宮與何嘉仁大樓之間的雙十字路口。綠燈一閃，有個念頭在腦海一閃而過──如果晚上我回來他們還在這裡，我就捐款。結果，才過個馬路又遇到那個女孩子，我經過她幾步之後，突然想都沒想就轉身喚住她，看了看她手上拿的類似「協會登記許可」的紙張，也跟她聊了幾句，問她現在暑假嗎？為什麼想來當志工募款？云云，她也告訴自己是讀美容方面的，現在高中畢業，來這裡是想「積個陰德」之類。這答案也算挺合情合理的不是嗎？我們的文化與宗教本就提倡多做好事就有好報。掏出了一張紅色孫中山，拿了收據就往前行，雖然那剎那我腦子裡閃過好幾個需要時間思考的問題。

高中畢業大概是十八歲，我高中畢業那年是十一年前的事，那時候的我不會想到要當志工，也不會想把志業設定成「幫助他人」。

然而，出來工作的這幾年不知為何，我越來越想要希望自己能夠幫助人。如果可以，我想從事與文化且幫助他人的工作，但目前我不知道「那」是什麼。

從小我都覺得自己好像不屬於這裡，小時候的我想要被外星人綁架去別的星球；然後，少女時期我只有一個目標就學好日文、到日本居住跟工作，最好還有個日本人丈夫之類，但年歲越增，明白到我不可能被外星人綁架到別顆星球，只是很純粹地想要到國外生活。生活，不是生存。

前陣子我告訴我媽，我想要當個到哪裡都能夠好好活下去的人。但我其實不知道，離開了這片土地，我是否能夠「好好」活下去。

古人說法是「三十而立」，就要滿而立之年的我其實尚未有辦法「立」、有所成。我好像還在尋找「目標」。在看這篇文章的你知道嗎？我從小就知道自己「要什麼跟不要什麼」，但我長大之後反而目標沒那麼明確了。

小時候我就知道自己對外國事務就興趣，特別是日本令我醉心。也很喜歡寫東西，希望自己有一天當作家。高中時我知道接下來我有兩個目標非完成不可──一是將自己的小說出版、另一則是沉浸在日語世界裡，我都做到了。小說是自費出版，小小賺了錢；考上淡江日語之後，除了學業之外，我則愛上了電影，開始寫心得。寫了那麼多年，從開始工作後不怎麼努力寫。而到現在網路上則是心得文假冒為「影評」的時代。

快要大學畢業時，我有想過我要繼續走學術圈研究日本文學，還是要出社會工作。左思右想之後，還是選擇工作。倘若我當初不顧一切就是執著去鹿兒島大學，可能會走學術也說不定吧。

那時我對自己的未來想像是，我從法國巴黎的一間公司出來，才剛談完一件大case，講的是美妝原物料的價錢，問對方要不要就以這樣的優惠給我們？兩三次協商過後，我終於贏了這場戰爭。為了犒賞自己，我到香榭大道瘋狂血拚，踩著輕快的腳步在馬路上跳舞。畢業後，我朝兩條路走，一是出版業的編輯（認知到在台灣當作家可能只會餓死，所以感覺編輯離作家比較近），二是美妝業的企劃。這兩個行業我都獲得了工作機會，但我選擇了出版公司因為那間公司環境「比較明亮」，真的！就是字面上的意思，出版公司有透光，美妝那間雖然是日台合資，薪水也比較好，但環境看起來就是暗暗的。順從直覺，我選擇編輯，走到現在。問自己後悔嗎？好像也不大會，當然，薪水是比較少就是了。

作為一個「社會人」的七年間，我其實還挺常抱怨的（笑），對於工作始終無法甘之如飴，倒是幾分認命吧。

我認為，人其實很有韌性又充滿潛力，只是要自己有沒有辦法挺受得住、有沒有貴人（不管是黑貴人還是白貴人）、有沒有環境能夠逼你得付出十分力。而我自己已經發揮了十分力還是已經到達極限？我不知道，所以我想給自己一個機會去印證。雖然形式可能跟目前時下的某些人大同小異，但每個人的人生經歷不可能完全copy另一個人。我只想要過個「不悔」的人生罷了。

這是句老話──很多時候，我們不是在後悔自己做過的事，而是後悔自己沒去做的事。

也很多時候，不是別人不給我們機會，也不是別人或環境侷限住我們，而是我們不給自己機會，也侷限住了自己。

櫻花何以受到日本人的眾多喜愛呢？其一就是花期雖短卻盡力燦爛，符合他們的生命觀，然而有許多人卻沒有這樣地活過。全世界皆是如此。再來是無常論。這觀點在日本人的文學與思想上非常重要，人生在世一晃眼髮鬢花白，甚至旦夕禍福一無所知，今天還見著的人，明日就不見其蹤，也就是如此他們在二戰慘敗時能夠迅速進入恢復期，甚至大量接收（我不是用「接受」一詞）美式文化，而蓬勃發展。好！扯遠了，我只是想告訴自己，生命無常，能夠珍惜跟爭取的只有當下。但人是最無法活在當下的動物吧？我們很多時間花在追憶過去、規劃未來，然而過去已成歷史無法改寫，未來卻也總是永遠跟不上變化。

寫到這裡，四個字浮現在腦海裡──好好生活。不知道未來會如何，我也還是感到許多不安與恐懼，但現在就細細感受眼前的咖啡就好。

想起一首詩，這首詩在電影《巨乳排球》裡出現過，名為《道程》（和日語的「童貞」同音，意指處男），作詩者為高村光太郎。中文翻譯是我自己的詮釋。

 

僕の前に道はない

我的前方沒有道路

僕の後ろに道は出来る

我的後方自有一路

ああ 自然よ

啊　自然啊

父よ

父親啊

僕を一人立ちさせた広大な父よ

讓我一人自立的偉大父親啊

僕から目を離さないで守る事をせよ

請一直關注並守護著我

常に父の気魄を僕に充たせよ

讓我時常有著您的氣概

この遠い道程のため

為了這條遠大之路

この遠い道程のため

為了這條遠大之路