假面的告白：「我」之於我 -仮面の告白：「私」はわたしであること-

《假面的告白》首刷封面。
很有意思的是，當時的「假」仍是使用筆畫較多的舊字體。（Resource:山星書店）

原本以為這部小說我會在2024年的1月讀完，結果卻成了2023年的最後一本書。三島由紀夫是我剛接觸日本文學時就閱讀的作家，但那時候的我由於不了解日本文化所以無法深入體會日本文學的底蘊。而我接觸的第一本恰好又是三島寫作生涯裡的最後巨作－－《豐饒之海》的首部曲《春之雪》，那時是同名電影上映，才十七歲的我讀了前面幾頁就不想再翻看下去，那情感對於尚未情竇初開的我而言過於遙遠而不可及。

於是我再也沒讀三島由紀夫的作品。

直到前一陣子，才又想到要把三島由紀夫的作品拿出來品讀，這次我重新接觸的是他於文壇一鳴驚人之作《假面的告白》（仮面の告白，1949）。

邁入三十代，對於這樣充滿自我愁思的內容讀來不甚有感；加上這十五年來，世間對於性別開放的意識，乍讀會覺得內容「真的沒什麼了不起」，何以成為「壯舉」？但文學作品不是這樣讀的。可惜為了便利，我還是沒有選擇原文版本來閱讀，所以感受不到其用字遣詞之美，然而其細緻的剖析自身心理、思路於公眾面前，這不管是對於較不擅將自身想法明顯表露的日本人來說，或是放眼於現下，都是難能可貴的行為。

《假面的告白》所描寫的慾望極為真實且深層，作者真摯且深入地探討自身對於性、死亡與愛的想法，某方面我認為他藉此宣揚了他所信仰的、這些方面的價值。

他在年幼時便對身分低下的健壯男體感到強烈的興趣，透過這點，或許作為讀者的我們可以猜測，在某種程度上，性對於他而言是種羞恥、低俗的動物性行為，然而出身不俗的他卻迷戀這種型態的男體－－帶著粗俗，甚至有點野蠻，卻也因此充滿了生命的活力－－令因病孱弱的他感到神秘、憧憬，甚至折服幾分。

從這部作品所看到的三島，有著濃厚的自戀卻也夾雜著絕對的自卑，就我看來，或許透過這樣的迷戀（對這類人所生起的性欲），感受自己「被弄髒」的感覺，足以讓他的自卑感得到愉悅的滿足。

「我」是個可憐人，無法徹底跟隨自身的想望，只能佯裝成「正常」，然而他對女人所感受到的多半是精神上的靠近，或說是種心靈上的補償－－對祖母又愛又恨的他，透過與園子的交流，補償一些「正常」。

「我」對於他所喜好的男體形象有著執著的狂熱與崇拜，但卻不僅僅是肉體那麼純粹，甚還飽含著精神上的敬畏。我好好奇，不管是「我」還是三島本人有沒有嘗試過與最能勾起他惡魔慾望的那種男體交合過。若有，他們所感受到的會是無可比擬的至高狂喜（ecstasy），還是墮入深淵的苦痛（因為與自身想像落差甚大）？

三島本人雖有結婚，但也不由得讓我想像，他是真的愛上其妻子，還是僅佯裝「正常」，讓必須融入社會的自己的某部分感到比較好過一些？

他最後還是為了自身的美學與信仰價值鍛鍊身體、殉道。我想，三島為自己刻畫的結局，也算圓滿了對於死亡之美有著渴求的「我」吧。

《假面的告白》並非是社會所不能接受、或是知名度低的作品，因此到現在也還是有不少研究、討論，但我不想去展閱太多相關資料，一廂情願用自己所感受到的來寫這次的心得。

其實，就如書名所說，這部內容就是其告白，他剖析自身的心理，容不容他人去解釋、去理解，完全不是重點，因為它就是一場告白，對於自身的性、自身的愛還有死亡的告白。

而「我」的告白，不需要任何人深究，因為這是三島對於自身生命的交代。

＊補充：非常喜歡在這部小說裡，提到射精、勃起等詞彙時，三島會以拉丁文來呈現這點。不確定這是作者為了避諱，還是美化這般的身體反應，才選擇非母語的言語表達。